今天早上，一张省作协邀请哈开目参加颁奖大会的请柬放在了桌案上，看着这张红纸黄字的请柬，哈开目默默地念了一声“安里哈木都领俩黑”（一切赞颂，全归安拉），泪水又一次涌出来。因为，在获奖的这篇小说中，有他四季的心绪和无尽的情感。

２８岁的哈开目，也曾经让许多人羡慕过：一米七九的个头，北京外语学院的高材生，安逸舒适的工作。然而，他却过早地品尝了他这年龄不应品尝的东西……

两年前秋天的一个黄昏，哈开目洗完小净，骑上自行车，很悠闲地走在去清真寺的路上，突然，一辆吉普车像喝醉了酒似的，东倒西歪，从对面飞也似的开了过来，正欲撞向放学回家的两名小学生，哈开目来不及多想，跳下自行车，伸出两手将惊呆了的两名小学生推出路基，与此同时，车轮碾碎了自行车，也无情地轧过了他的右腿……第二天晌午，哈开目从昏迷中慢慢苏醒过来，旁边的亲人和同事以及那两名小学生的家长都注视着他，呼唤着他的名字；他发现自己的未婚妻眼睛都哭肿了，还在哭。哈开目用微弱的声音劝她不要难过，不要再哭。可是，当哈开目感到完整的身体好像缺少一部分时，不由自主地大哭起来：“我的腿啊……我还年轻，我不能没有……”

哈开目的英雄事迹上了报纸、电视，得到的鲜花和掌声，也意味着失去生活中的另一部分。在他出院后的一段日子里，他一直在想：自己失去左腿，对她是个不小的打击，我不应该连累她，伴随她左右的应该是个健全人。尽管这个选择对于哈开目自己来说，是痛苦的，但他必须要这样做。

她每天都来照顾哈开目，为了不让哈开目难过，她总是带着微笑。而哈开目很难从失去左腿的痛苦中解脱出来，对她的安慰，他常常一言不发，她给他讲故事，他捂着耳朵就是不听。她只好无奈地讲起上学时的情景，这很快唤起了他对学生时代的回忆——哈开目和她是同桌，那时候他很顽皮，他在课桌的中间划上一道“警示线”，每当她写字中无意超越时，他就用胳膊”打击侵略者”，换来的便是她的哭声。

有一年夏天学校放暑假，哈开目跟着小伙伴们去清真寺里念“经板”、学“苏勒”。中午时分， 阿訇让他自由活动，休息一会儿。哈开目来到她跟前，神秘兮兮地说有一样好东西要给她，让她伸出手来，她照办了，伸出了手，结果他将一只毛毛虫放在她的手上，她哭了，哭得是那样的伤心。从那以后，他发誓再也不敢惹她了，却主动承担起保护她的义务。她的家庭很富有，每当她从家里带来什么好吃的东西给他时，他的态度很明朗——来者不拒。

毕业后，她考上了一所重点大学，哈开目也拿到了一张北京外语学院的入学通知书。在那个迷人的夏天，他们相爱了，他们的爱没有理由，没有前提，更没有海誓山盟，只是两颗心灵的沟通与默契。

回忆带给哈开目的只是一瞬间的兴奋，而面对现实，他又陷入了无穷的烦恼和痛苦中。她下班回来，哈开目总是有意不理她，她端来的饭菜，哈开目忍着饥饿就是不吃。一天、两天……她终于哭出来了。

一天下午，哈开目发现她留下的纸条，那纸条仿佛被她的泪水浸泡过，她写道：托靠安拉，我随二叔去科威特了，我们分开一段时间会更好些；在没有我的日子里，你要多保重，你不要忘记，在遥远的波斯湾有一双关切的眼睛……

她走后的日子，哈开目常忆起与她如诗如画的那段美好时光，哈开目最终决定压抑自己的感情，蘸着泪水把凄美的心事涂抹成文字，压到记忆的最深处，克制自己不再去想，就像是忘掉书中一段美丽的故事。

又是一个黄昏来临，黄昏很美。洗完小净的哈开目坐在庭院的条椅上，斜阳温和的余辉镀亮他身旁的一切，这样的时刻富有情调，他感到这个世界还是那么的美丽和充满活力，于是，他拿起了显得有些沉重的笔，写作成为他生活中的一部分。终于，他的作品被一家刊物发表，惊喜之余，他还收到一封来信。

这封信是一位名叫云霞的女士写来的，她在信中谈了她看作品后的感想，以及她提出的意见，并为他的精神所感动。从那以后，每当哈开目的作品发表后，云霞就会写信向他表示祝贺，花开花落，随着时间的推移，他们便成为笔友，但是，哈开目从未见过云霞的面。今早省作协发来请柬不到一小时，云霞就打电话，说要专程到他家表示祝贺。他感到有些意外。

中午时分，云霞来了，简短的问候之后，她就让哈开目猜猜是谁让她来的。

“是……是谁……”哈开目惊讶地张开了嘴巴。

云霞就向哈开目讲起了远在科威特的她，每当哈开目的小说发表后，云霞就寄给她，她看后便写信让云霞抄写给哈开目。说着，云霞把她的所有信件放到了他的面前。哈开目的心潮又一次猛烈地翻滚起来，泪水也随之夺眶而出。

云霞还告诉哈开目：“明天你到省城下车后，就会看到她在车站等候你，她是昨天中午从科威特飞回省城的……”

不等云霞把话说完，哈开目禁不住哭出声来，他仿佛看到她戴着洁白的纱巾，微笑着向他走来……